IN FRONT OF THE MIRROR DURING THE PANDEMIC, IN FIVE ACTS by Murillo–Arango, Gabriel Jaime
 
 REVISTA PRÁXIS EDUCACIONAL v.17, n.44, p. 1-16, jan./mar. | 2021 
   https://doi.org/10.22481/praxisedu.v17i44.8005 
 





DIANTE DO ESPELHO EM TEMPOS DE PANDEMIA, EM CINCO ATOS 
 
IN FRONT OF THE MIRROR DURING THE PANDEMIC, IN FIVE ACTS 
 
ANTE EL ESPEJO EN TIEMPOS DE PANDEMIA, EN CINCO ACTOS 
 
Gabriel Jaime Murillo-Arango 
Universidad de Antioquia – Colômbia 
 
Resumo: Através de cinco atos, expõe-se na cena uma reflexão autobiográfica em diálogo com as 
leituras que têm sido fiéis parceiras de viagem na travessia da pandemia de 2020. Um diálogo no qual 
interatuam a minha voz, na primeira pessoa, as múltiplas vozes dos autores citados, os testemunhos 
coletados durante conversações nas aulas virtuais entre professoras e estudantes jovens, incluindo 
também as palavras não ditas que agora habitam as escolas em silencio e os espaços de acolhimento 
suspensos no meio da quarentena. 
 
Palavras-chave: Acolhimento; antropotécnica; tempo de incerteza 
 
 
Abstract: Five acts bring to the scene an autobiographical reflection in dialog with the readings who 
have stood by my side as traveling partners in the journey that the 2020 pandemic has been. A dialog 
emerged from the interaction of my voice, in first person, the voices of multiple quoted authors, and 
collected testimonies through conversations among teachers and young students during virtual classes, 
as well as words that have not been pronounced cohabitating in silenced schools, and the host spaces 
suspended in the midst of the restricted social relations. 
 
Keywords: Hosting; anthropotechnics; uncertainty times. 
 
 
Resumen: A través de cinco actos es puesta en escena una reflexión autobiográfica en diálogo con las 
lecturas que han sido fieles compañeras de viaje en la travesía de la pandemia de 2020. Un diálogo en 
el que alternan mi voz en primera persona, las voces múltiples de los autores citados, los testimonios 
recogidos al hilo de conversaciones en las aulas virtuales con maestras y jóvenes alumnos, como también 
las palabras no dichas que pueblan las escuelas silenciadas y los espacios de acogida suspendidos en 
medio del confinamiento social.  
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Apenas iniciada la cuarentena más larga de nuestras vidas, incluso sin saberlo, 
leía simultáneamente los dos primeros libros llegados a mis manos tan pronto fue 
anunciado el Premio Nobel de Literatura 2018 –y su entrega postergada al año 
siguiente– a Olga Tockarczuk. Ya era discernible entonces, para mí, que el primero, 
Sobre los huesos de los muertos (2019), desarrolla la trama oscura de una serie de 
asesinatos que irrumpe en la vida taciturna de campesinos y leñadores cuyas voces 
apenas se dejan oír en susurros y a veces en conversaciones profundas y pausadas, en 
la profundidad de los bosques nórdicos. Mientras el otro, Los errantes (2019), es una 
narración tumultuosa de cuentos oníricos, historias incompletas, con tramas vagas 
enhebradas en torno a viajes interminables. Para la autora no es vedado hacer de estos 
personajes y lugares un cuadro de los sueños, las pérdidas y derrotas arrastradas por el 
vértigo de la aceleración del tiempo humano representado en la diseminación del viaje 
y los transeúntes: “son un río, una corriente, agua que fluye de un lado para otro, 
formando olas y remolinos, formas fugaces que desaparecen, y que el río enseguida 
olvida” (TOCKARCZUK, 2019, p. 239). Es la representación de la sociedad de los 
individuos masa o de la modernidad líquida o del “posmodernismo”. Así nos 
movemos, así viajamos en tiempos de “normalidad”. Por contraste, la vida campesina 
descrita en el primer libro transcurre en un tempo piano, y el mundo aparenta ser más 
estable, donde cada uno ejecuta los designios marcados según los arcanos de la 
naturaleza y la vida, un tiempo hollado con la propia huella. El ritmo lento propio de 
esta forma de vivir hace posible que el mundo pueda ser contemplado tanto en las 
cosas infinitamente pequeñas como en las cosas infinitamente grandes, según las 
enseñanzas del poeta que cumple aquí un papel protagónico entre líneas, William 
Blake, con su invocación a Ver un mundo en un grano de arena. ¡Cuánto nos pone a 
pensar esta estremecedora novela de soledad, serenidad y misterio que desnuda la 
fragilidad humana frente a la impiedad con el reino animal y la inmensidad cósmica!  
Días más tarde, disfruté durante varias noches repasando una y otra vez el 
libro con las bellas ilustraciones de Joanna Concejo y el texto breve, brevísimo, de 
Olga Tockarczuk titulado El alma perdida (2019). Este narra la historia de Jan, un 
hombre que vive tan ajetreado y acelerado que no tardará en despertar una noche sin 
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Abatido, al día siguiente consulta a una doctora sabia y anciana, quien profiere el siguiente 
diagnóstico:  
Si alguien pudiera contemplarnos desde arriba, observaría que el mundo está 
lleno de personas apresuradas, sudorosas y exhaustas, y que sus almas también 
están perdidas, y siempre llegan tarde, incapaces de seguir el ritmo de sus 
dueños. Esto produce una gran confusión, las almas pierden la cabeza y las 
personas dejan de tener corazón. Las almas saben que han perdido a sus 
dueños, pero la gente en general no suele darse cuenta de que ha perdido su 
propia alma. (TOCKARCZUK, 2019, s.p.).  
 
Ante la perplejidad de Jan, la sabia doctora añadió esta anacrónica explicación 
metafísica-científica adornada con exquisito élan poético: “Esto ocurre porque la velocidad a 
la que se mueven las almas es muy inferior a la de los cuerpos. Es así porque las almas nacieron 
en tiempos remotos, después del Big Bang, cuando el universo aún no se había acelerado tanto 
y todavía podía mirarse en el espejo” (TOCKARCZUK, 2019, s.p.).   
Ahora en casa, quizás nada puede convenirnos más que mirarnos en el espejo del 
planeta herido en que vivimos.  
 
II. La escuela como acogimiento 
 
Nunca como ahora podemos sentir con tanta intensidad las palabras con que inicia el 
libro clásico que celebra la comunión de la literatura con la antropología, Masa y Poder: “Nada 
teme más el hombre que ser tocado por lo desconocido. Desea saber quién es el que le agarra; 
le quiere reconocer o, al menos, poder clasificar. El hombre elude siempre el contacto con lo 
extraño” (CANETTI, 1983, p. 9). De súbito, nos sentimos expuestos ante la amenaza 
inaprensible, frágiles y vulnerables.  
Con ello, nos vemos abocados a un acontecimiento que nos remite inopinadamente a 
las condiciones determinantes del surgimiento de la pedagogía en Grecia Antigua, con la 
atención puesta en el adiestramiento de los niños aún no poseídos por los hábitos mediante una 
serie de ejercicios físicos y mentales que tiendan un puente entre la naturaleza y la cultura. 
Efectivamente, desde entonces se ha ido perfeccionando un conjunto de procedimientos de 
repetición, de ejercicios rutinarios que han de resguardar al hombre de las amenazas visibles e 
invisibles que se ciernen sobre el mundo, lo que podría tomarse como una estrategia política de 
adiestramiento para la sobrevivencia. Aquí se encuentran ya los medios primigenios con los 
que las sociedades humanas se dotan de sistemas inmunitarios tendientes a garantizar la 
conservación de la especie. Como tales sistemas inmunológicos no solo se hace referencia de 
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que cuenta con sus mecanismos de seguridad y justicia, y el orden de las prácticas 
simbólicas y culturales. ¿Acaso estamos frente a una posibilidad como pocas de 
emprender otros modos de relación con los usos y las prácticas de vivir en el mundo 
natural y en el mundo de las interacciones sociales? ¿Estaremos aún a tiempo de 
cambiar el rumbo? ¿O no hay más que volver a lo mismo, como si nada hubiera 
ocurrido? 
Entendida a la vez como práctica social y práctica simbólica, la educación 
exhibe dos caras, como el rostro de Jano, en la medida en que carga sobre sus hombros 
tanto la transmisión de los bienes culturales heredados de la humanidad, como la 
adecuación constante de los ejercicios pedagógicos ante los riesgos y las demandas de 
un mundo cambiante. La educación busca transmitir para conservar, al mismo tiempo 
que proporciona las condiciones de posibilidad para una transformación del entorno y 
de sí mismos, con base en los impulsos de ruptura y reconstrucción, implícitos ya en 
el acto mismo del movimiento que designa la palabra educere, entendida como 
conducir, guiar, llevar hacia. Este juego dialéctico que se mueve sin fin entre el 
conservadurismo y la subversión, entre tradición y revolución, fue objeto del lúcido 
análisis de Hannah Arendt (1993) sobre la crisis de la educación, no en vano nombrado 
por algunos como el texto fundador de la filosofía de la educación del período de 
posguerras del siglo veinte.  
Los avances logrados desde hace poco más de un siglo en los campos de la 
hermeneútica y de las llamadas ciencias de la cultura, contribuyen a la sustentación de 
una teoría de la formación permanente del ser humano atravesada por la conciencia de 
una autonomía racional kantiana aunada a una comprensión del ser en el tiempo. El 
ser humano es definido, ante todo, como un animal symbolicum, una criatura que reúne 
la capacidad de razonamiento con la de trascender las contingencias de la vida 
cotidiana, es decir, una criatura logomítica que asume su existencia expresada en 
mitos, símbolos e historias que moldean a la vez una vida singular y las señas de 
identidad de grupos o comunidades enteras. La facultad de simbolización humana –
cuyas formas de expresión abarcan desde el mito a la ciencia, desde las 
representaciones imaginarias al pensamiento abstracto- configura el suelo de todo 
trayecto biográfico singular, entendido no como un mirar atrás, sino como un lanzar, 
un proyectar adelante, que recorre los caminos de la experiencia desde el nacimiento 
hasta la muerte: enfrentados con el mundo, con los otros, con sí mismo, con los 
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El trayecto biográfico es el proceso de trabajo mediante el cual el hombre busca el 
sentido de la vida; ese algo que va descubriendo en un mundo complejo, un mundo que se 
debate entre los extremos de una caída en el caos primigenio y la pesadilla de un orden 
inquebrantable. En el recorrido del trayecto se configura un espacio-tiempo antropológico en el 
que se teje la trama de los vínculos sociales, las representaciones que nos hacemos de nosotros 
mismos y de los otros, y las instituciones que amparan las diversas actividades humanas. En 
una palabra, las denominadas estructuras de acogida.  
La educación entendida como acogida (o acogimiento) parte del reconocimiento de 
que el ser humano “necesita ser acogido” para serlo plenamente, y se despliega a través de las 
instituciones sociales básicas que posibilitan su venida e incorporación al mundo: la lengua 
materna, la familia en sus diversas formas, el territorio y la casa, la comunicación con el mundo. 
Estos son verdaderos ámbitos de resguardo ante cualquier tentación nihilista, los que disponen 
de las condiciones propicias al despliegue de los trayectos biográficos, adaptando una praxis de 
resistencia contra lo que nos es desconocido o escapa a nuestra comprensión o acecha en la 
oscuridad: la muerte, el mal, el enigma, o incluso aquello que los griegos antiguos llamaban el 
destino.  
Situados hoy en el centro de una crisis que nos ha sorprendido con el miedo a lo 
desconocido y, por ende, con la urgente necesidad de adaptar y adaptarnos quizás a otras 
prácticas del cuidado de sí y de la acogida de otros, es un imperativo mantener la escuela como 
el lugar por excelencia donde se pone en juego la producción y circulación de saberes, de la 
política y la ética, y se prueban los modos diversos de la sociabilidad. Velar por su cuidado en 
las actuales circunstancias disruptivas de las rutinas escolares, refleja una toma de posición que 
se aleja de una concepción del ser humano como un ser arrojado para la muerte, abrumado por 
la conciencia de la finitud, en tanto se sitúa del lado de un ser esperado y acogido para la vida. 
He ahí el lugar de una escuela para la vida.  
 
III. ¿Volver como si nada? 
 
Afirmar el valor supremo de la escuela en los actuales tiempos de incertidumbre se 
desprende de su razón de ser en cuanto una institución no solamente consagrada a la transmisión 
cultural y a la selección y preparación para la vida productiva, sino también al ejercicio de una 
vida construida con otros, a una vida en sociedad. Con demasiada frecuencia, una teoría 
dominante que juzga la escuela como una máquina de reproducción de las desigualdades 
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variable de fuerzas que es propio de toda micropolítica del poder, como la 
trascendencia de la memoria escolar impresa en los procesos de identidad personal. 
Como si no fuera decisivo el reconocimiento de tales condiciones que hacen de la 
escuela un lugar privilegiado donde aprender a vivir juntos o, dicho de otro modo, 
donde afrontar las insalvables condiciones de la sociabilidad, del respeto por la 
diferencia, de la amistad y el odio, haciendo uso de las armas de la dialéctica 
argumentativa que sustituye la dialéctica de las armas. 
En la vida cotidiana de la escuela, asumida en toda su complejidad como un 
dispositivo social de formación, participamos de una experiencia biográfica en la que 
hacemos de la vida misma un extenso cuento tejido con múltiples hilos, una trama 
urdida a medida que nos cuentan historias, las que contamos a otros y también a 
nosotros mismos. Por decir lo menos, así nos convertimos en narradores espontáneos, 
de tal modo que el acto de contar historias se traduce en una práctica social de conjura 
de la realidad inmediata, de dominación de la contingencia, en una tentativa por hacer 
frente a lo desconocido, al enmudecimiento y al temor mismo que suscita la existencia 
en tiempos turbulentos.  
Decir, saber, ser: una tríada de verbos que bien puede tomarse como una 
declaración de principios epistémicos y éticos que sustentan las acciones radicales del 
oficio de profesor. Decir: responder a la llamada del otro que desea aprender, que alude 
a la raíz vox en vocatio: vocación; se acude al llamado, sumado al esfuerzo adicional 
por salvar los obstáculos que se interponen para hacer llegar esa voz que no es una voz 
vicaria ni ajena ni vacía. Saber: estar consciente de la inmensa responsabilidad social 
que recae sobre sí, la de la transmisión de los saberes producidos en la historia de la 
humanidad, o al menos de una modesta porción de ese tesoro acumulado, cuyo Elogio 
de la transmisión fuera cantado a dúo por George Steiner y Cécilia Ladjali en un liceo 
de las banlieu de París en el puente de un siglo al otro. Ser: hacer de su vida como 
enseñante una vida que es también la del eterno aprendiz, agudo como el que más para 
captar la diferencia o el ingenio o el conflicto, en fin, la experiencia de lo que fue y de 
lo que vendrá, que es estar abierto siempre a lo otro.  
En momentos de crisis como el presente, hay que restituir el sentido 
etimológico de la palabra crisis que remite a decidir, juzgar, por lo cual resulta 
aconsejable ir a las fuentes, no para hurgar en un depósito de escombros del pasado 
sino para leer ciertas claves que impidan quedar enceguecidos por el fulgor de la 
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experiencia de los siglos en la conquista humana de los cielos y la tierra, no supone, en ningún 
caso, el sometimiento al mito y la tradición con una actitud pasiva, cesante, derrotista. Más bien 
conviene en medio de la crisis, mantener la prudencia que permita valorar con sentido de 
equilibrio lo viejo y lo nuevo, aplicada en esta ocasión para sopesar las justificaciones, las 
dudas, las odas y los réquiems proferidos acerca de la muerte de las escuelas y del oficio del 
maestro presencial, en medio de la oleada de artefactos, programas y plataformas disponibles 
en las redes digitales ofrecidos como soportes en el restablecimiento de los vínculos de 
enseñanza y aprendizaje. Sin duda alguna, un movimiento desordenado, imprevisto, caótico. 
Quizás no podía ser de otra manera.  
En cualquier caso, desde ya se constata un desequilibrio entre los programas 
curriculares, cuando estos ofrecen un acceso relativo a quienes lo demandan, y la complejidad 
de las interacciones sociales que reviste el acto educativo presencial. Así fue admitido por 
Andreas Schleicher, director de educación de la OCDE –Organización para la Cooperación y 
el Desarrollo Económico–, al valorar el coste social del cierre de las escuelas en términos de un 
saldo dramático, que no es siquiera medible por los meses de ausentismo escolar sino por el día 
a día. Pues cada día supone el ensanchamiento de la brecha de desigualdad, ya se trate de la 
descompensación en el ritmo de aprendizaje, de la utilización desigual de los recursos 
tecnológicos u otro tipo de materiales didácticos en los hogares, del eventual acompañamiento 
o no de los padres, de los sentimientos de desafección, desconfianza, abulia, quién sabe cuantos 
otros malestares que pudieran tener origen o exacerbarse durante estos encierros para los que 
no hemos sido preparados jamás. A lo cual añadía los resultados inquietantes del reciente 
examen PISA –Programme International Students Assessment–, entre los que se indicaba que 
el 50% de los profesores a escala mundial no se sienten cómodos en el entorno de la enseñanza 
digital. No son pocas las razones para otorgar crédito a la afirmación de Schleicher de que “no 
se puede volver como si nada hubiese pasado”. 
Ante la falta de datos más confiables y precisos, permanecemos alertas del momento 
propicio para cotejar las semejanzas y diferencias que puedan establecerse en el mapa 
latinoamericano y de las realidades en las regiones de nuestros países, respecto a tasas de 
conectividad a internet entre las áreas urbanas y las rurales, del sector público y del privado, de 
las etnias, géneros y grupos sociales diversos, de la diferenciación en materia de cantidad y 
calidad de los artefactos tecnológicos, de los materiales didácticos sustitutivos, del espacio y 
tiempo escolares, en fin, de la acogida. Entre tanto, nada impide conjeturar que no es cosa de 
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antisociales (en el sentido lato del término) acechando a la vuelta de la esquina en los 
barrios empobrecidos de las grandes ciudades y en el campo. 
 
IV. De dioses a maestros y alumnos 
 
Los oficios de enseñanza, salud pública, trabajo social, son nombrados en 
lengua francesa con los términos justos de “profesionales del cuidado” (professionnels 
du soin), atendiendo a las múltiples responsabilidades que conciernen a la formación 
y el desarrollo del buen vivir en las esferas privada y pública. Diríase que tal 
caracterización se inscribe en la perspectiva de un cuadro general de los “trabajos del 
hombre en sí mismo” que recorre la evolución desde las primeras escuelas de 
ejercitantes frecuentadas por las élites antiguas hasta las técnicas biomédicas del 
presente. Se trata de las antropotécnicas, o de “los procedimientos de ejercitación, 
físicos y mentales, con los que los hombres de las culturas más dispares han intentado 
optimizar su estado inmunológico frente a los vagos riesgos de la vida y las agudas 
certezas de la muerte” (SLOTERDIJK, 2013, p. 24). Es así como, quienes consagran 
su existencia en estos menesteres, han de ser plenamente conscientes de los fines 
sociales, de sus atributos y su voluntad de saber, de su conocimiento práctico de los 
contextos y las competencias de los otros, como quizás no se exige con igual celo en 
otros oficios. No obstante, solo en contadas ocasiones, generalmente coincidentes con 
momentos traumáticos en las comunidades, ellos alcanzan a resplandecer más allá del 
cielo sombrío que rodea sus vidas regulares con sus menguados prestigios en la 
jerarquía social. 
Vivimos en nuestros días uno de esos momentos en que parecen fracturarse 
las regularidades de nuestras rutinas diarias, las certezas de seguridad, las 
circunstancias de modo, tiempo y lugar del acompañamiento con otros. Desde luego, 
un momento que también ha tenido y habrá de tener un impacto profundo en la 
experiencia escolar, no solamente en referencia a sus potenciales efectos adversos en 
el rendimiento, la sociabilidad y el estado emocional de los estudiantes, sino además 
en sus afectaciones en la enseñanza y el trabajo de los profesores.  
En este orden de ideas, Christop Wulf (2020) reflexiona acerca de las 
implicaciones en el orden social de las reglas de conducta adoptadas por las 
autoridades sanitarias, vistas más allá de sus consideraciones de orden epidemiológico. 
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del distanciamiento físico entre los niños y los jóvenes, incluso si se advierte con cautela la 
diferenciación de sentido implícito en el uso de las palabras “distanciamiento social” o 
“distanciamiento físico”. O sea el caso del uso de la mascarilla, cuya virtud como medida 
preventiva frente al contagio no está a salvo de solaparse en una línea divisoria como 
instrumento de manipulación política e ideológica, ya fuese símbolo de libertad o miedo, 
virilidad o flojedad, derecha o izquierda. Con todo, no puede ocultarse el hecho de que las 
máscaras atraviesan el universo cultural de las sociedades humanas, sin disimular los propósitos 
de inversión irónica, el ocultamiento de gestos, la suplantación de identidades, exaltadas en 
tiempos de carnaval, que es la apoteosis de la risa y la subversión del mundo en que se vive. 
Pero, ¿qué pasa en las interacciones cara a cara de todos los días, privados del avistamiento del 
movimiento de los labios, las expresiones faciales, la sonrisa o el asco? Y qué no decir del 
lavado de manos, sin duda alguna una medida higiénica bien familiar en las rutinas escolares, 
pero cuya práctica excesiva sujeta a una férrea disciplina podría ser síntoma de conductas 
neuróticas a ojos del psiconálisis.    
 Frente a la irrupción generalizada de los medios virtuales de enseñanza, Wulf llama 
la atención sobre las tentaciones que pueden mimetizarse detrás de la intromisión del programa 
denominado “Escuela en casa”, valga decir, un proyecto de reemplazo de un número 
determinado de maestros, tal vez reducidos a la función de supervisar la ejecución puntual por 
parte de los alumnos de las guías de instrucción programada, como el desenlace feliz de un 
cuento onírico sobre “la muerte del profesor” y el triunfo precoz de la inteligencia artificial en 
las escuelas. En contraste, el cierre masivo de jardines infantiles, escuelas, liceos y 
universidades ha mostrado con suficiencia el papel irremplazable de la dimensión social en los 
procesos de formación de niños, niñas y jóvenes. Aprender juntos y aprender a vivir juntos, se 
lleva aún en las pieles de los actores escolares, pese a los cantos del cisne que hacen eco los 
medios tecnocráticos en variadas tonalidades. Otra tentación perversa estaría cifrada en los 
incorregibles cálculos económicos que obligaría al sacrificio de las inversiones en el sector de 
la educación en nombre de la reactivación de la economía. La caída en cualquiera de estas 
tentaciones no haría más que incrementar los retrocesos, por demás ya visibles de manera muy 
marcada, en áreas tales como la inclusión y la diversidad, la atención a la primera infancia, la 
cobertura educativa en los sectores más vulnerables de la población, la inversión en 
infraestructura, la formación continuada de maestros, la formación en escenarios no escolares.   
Cierto es que desde que la escuela existe, esta no ha dejado de ser blanco favorito de 
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ya sea su agotamiento histórico, o su función de “caja negra” dentro de una estructura 
incólume, o su potencia devoradora de creación, o su anulación de voluntades e 
identidades. 
Una fuente excepcional de crítica, naturalmente, se encuentra en la literatura 
de todos los tiempos. Son innumerables los títulos en los que se denigra, se mofa, se 
destruye, la razón de ser de la escuela. Entre los más recientes, se hizo muy popular 
Mal de escuela de Daniel Pennac (2008), y otro tanto Cineclub de David Gilmour 
(2010). Recuerdo este último ahora, a medias entre la seriedad y la broma como un 
sucedáneo en tiempos actuales, cuando niños y jóvenes están hasta el hartazgo con las 
guías de aprendizaje, los instructivos y los talleres a control remoto. Un padre recién 
divorciado y su hijo desertor del colegio y adicto a las drogas, convienen en 
abandonarlo, mantenido con todos los gastos pagos, sin drogas ni alcohol, a cambio de 
ver tres películas por semana. El programa dura tres años, y es un verdadero recorrido 
por la historia del cine, sus narrativas, sus relaciones con otras artes y saberes. Ajá!, 
una verdadera escuela de cine, y de mucho más.  
Desde luego, no es el caso borrar de un plumazo las contribuciones de teorías 
tales como el marxismo o la sociología crítica, que hicieron posible de algún modo 
abrir los ojos ante las ilusiones de la meritocracia liberal progresista. Pero no se trata 
más de permanecer anclados en las posiciones heredadas o en los roles y funciones 
que nos tocó en suerte o en desgracia, como si la vida misma no se definiera 
precisamente por el incesante intercambio de experiencias que inciden en el juego 
cambiante de relaciones de fuerzas en la sociedad. Los actores sociales no son fichas 
intercambiables movidas a discreción por poderes ocultos, sino que ellos obtienen 
logros en sus trayectorias vitales mediante un trabajo sobre sí mismos, los cuales 
pueden ser conformes o más generalmente disconformes con lo que la escuela hubiese 
querido hacer de ellos.       
Me hago estas reflexiones justo ahora, cuando el oficio de maestro se yergue 
por encima de los pregoneros del automatismo en la educación y la vida cotidiana, un 
oficio que tiene como misión hacer advenir un orden simbólico y formar sujetos 
capaces de inscribirse y actuar en ese orden, que se hace cargo de las implicaciones 
del trabajo sobre el otro y en los procesos de socialización y subjetivación. En los 
actuales tiempos de crisis que podrían significar no precisamente la decadencia 
inevitable de las instituciones escolares, refrendo la tesis desafiante del sociólogo de 
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Ya no es cuestión de construir órdenes totales en los que cada individuo está ligado al 
gran todo, a órdenes heroicos en los que la libertad de unos se paga con la sumisión de la gran 
mayoría, sino órdenes más limitados, más autónomos, más ajustados a la índole de los 
problemas tratados. En ese nivel intermedio deben reconstruirse las instituciones, cuando ya no 
pueden ser grandes orquestas, pues ya ningún dios escribe la partitura, ningún director es su 
intérprete (DUBET, 2006, p. 453). 
Por eso importa, ahora más que nunca, recolectar las opiniones, los sentimientos y las 
percepciones de músicos y cantores que conforman por doquier orquestas escolares, en lugar 
de las de quienes jamás han pisado una sala de aula, salvo para ordenar lo que se debe hacer 
según los diseños curriculares que reclaman las pruebas estandarizadas concebidas por técnicos 
expertos y empresarios, con el fin de restituir las músicas del mundo de la educación.   
 
V. Tiempos inciertos 
 
Una de las frases más repetidas en boca de los maestros y las maestras a lo largo de 
estos días, es la de que el tiempo de la maltrecha vida escolar se ha vuelto loco. Es una locura 
la premura conque se improvisó la elaboración de guías de aprendizaje, o de cuestionarios o 
listados de actividades, que presuntamente serían respondidos a duras penas por los alumnos, 
incluso con la intervención de otros miembros de la familia que estuvieran al tanto de los 
asuntos. Es una locura el intento por localizar a los alumnos vía whatsapp, en la generalidad de 
los casos, puesto que son muy pocos quienes tienen acceso a otros dispositivos digitales. Es una 
locura tocar puerta a puerta para que retornaran a la escuela a distancia después de las 
improvisadas estampidas desde que fuera declarado el confinamiento prolongado de las 
instituciones educativas. Es una locura reconocer cómo esa misma maltrecha escuela ha 
invadido el espacio íntimo de las familias. 
Para comprender la sensatez que abriga este discurso, solo en apariencia desorbitado, 
basta con tener presente la imagen inseparable del aula y de las vicisitudes que marcan el paso 
de las horas en nuestras vidas escolares. Es una imagen que viene a nuestra memoria, no en la 
figura de una flecha que señala un tiempo lineal, uniforme y monocrónico, sino en la fugacidad 
y simultaneidad de lo que se nos escapa adentro y afuera de los muros de la escuela. Philip 
Jackson decía: “El trayecto educativo se parece más al vuelo de una mariposa que a la 
trayectoria de una bala” (1994, p. 197). Ahí tiene lugar siempre una imprevista interacción entre 
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actividades correspondientes. Más bien en el ambiente predominan la inmediatez, la 
destreza e instantaneidad de la atención, de las respuestas, del asombro.  
Hablamos, por supuesto, no del tiempo regularizado y sincronizado en los 
relojes, sino del tiempo de las vivencias, del tiempo fenomenológico que se inscribe 
en una dimensión subjetiva. Así cantaba Shakespeare, recordado por Hargreaves: “El 
Tiempo viaja a distintos ritmos en personas diferentes. Yo os diré para quién pasa 
cómodamente el Tiempo, para quién trota el Tiempo, para quién galopa el Tiempo y 
para quién permanece inmutable” (1998, p. 125). Todos los que tienen que ver con la 
vida escolar, asumen en la medida de sus posibilidades y limitaciones modos diferentes 
de distribución del tiempo: el de los afanes domésticos, el arreglo de la casa y la 
preparación de alimentos, el de la atención a los otros, el del oficio que da con qué 
subsistir, el de las tareas escolares.  
Pero ahora… Muchos de los maestros y maestras con quienes he conversado 
confiesan que hoy se les hizo tangible, materia dúctil, la relatividad del tiempo, pues 
este se ha comprimido para atender en una doble jornada no buscada ni convenida a 
alumnos y acudientes, más las horas que se alargan en la instrucción de programas de 
comunicación virtual o a distancia, sin omitir los sempiternos informes de registros de 
evidencia requeridos por la secretaría de educación. ¿Y el cuidado de sí mismo y de 
los suyos? No en vano las quejas tienen que ver con problemas del tipo alteraciones 
del sueño, insomnios, depresiones, stress.  
En palabras de la coordinadora académica de la I.E. Marco Fidel Suárez de 
Bello –un municipio del área metropolitana de Medellín, Colombia–, Sandra Yaned 
Cadavid, ha visto convertir su casa en oficina de dirección, consultorio de atención de 
los profes, gimnasio, sala de estudio y refugio ante la avalancha de emociones dispares 
que le llegan desde el exterior. No se ufana de haber logrado en tiempo relámpago 
agrupar una comunidad educativa que alberga 1.700 estudiantes, carente de 
computadores en los hogares entre 70% y 80%, lo cual pudo suplir con la impresión 
de cartillas para todos sin excepción. No puede hacerlo, porque no deja de pensar en 
la falta de atención personalizada de la población con necesidades educativas 
especiales, ni en la segura deserción de los migrantes venezolanos. Mucho menos si 
piensa en la calamitosa situación social de las familias, frente a la cual emprende 
grupos de solidaridad a través de whatsapp para apoyar con mercados a las familias 




DIANTE DO ESPELHO EM TEMPOS DE PANDEMIA, EM CINCO ATOS 
Gabriel Jaime Murillo–Arango 
 
REVISTA PRÁXIS EDUCACIONAL v.17, n.44, p. 1-15, jan./mar. | 2021 
VITÓRIA DA CONQUISTA  |  BAHIA |  BRASIL   
 
Pero su mayor preocupación apunta sin vacilación al tema del tiempo de sociabilidad 
que afecta por igual a educadores y estudiantes. De hecho, su voz se quiebra al relatar las 
expresiones de emoción de unos y otros en los pocos encuentros sincrónicos logrados, incluso 
con los estudiantes luciendo para la ocasión el uniforme de rutina. Ella sabe como pocos que 
existe otra pandemia que contagia a los niños, niñas y jóvenes de hoy, manifiesta en adicciones 
de distinto tipo, miedos atávicos, agresividad: la soledad.  
Al final de nuestra conversación, sin embargo, da cuenta de un hecho radical que ha 
emergido en la superficie de la actual crisis, y es el giro del interés de los docentes ayer reacios 
en comprender las biografías de sus alumnos antes que la obligación exclusiva de aprender; es 
como si se hubiese revelado el valor de la formación antes que la información. Entonces su 
rostro se ilumina con una sonrisa tan ancha como su sensibilidad. 
Otro testimonio salido de las entrañas de Margarita Sánchez, una aguerrida rectora de 
una I. E. enclavada en el corazón de Medellín, expresa de hecho un clamor: “Hoy me duele el 
alma, el pecho y la vida...”. Solo le basta con imaginar a cuántos de los niños y niñas 
beneficiarios del restaurante escolar están hoy privados del alimento diario y expuestos, 
además, a todo tipo de riesgos y peligros en las condiciones de penuria y hacinamiento en que 
viven sus grupos familiares, donde son moneda corriente el abuso sexual, el maltrato físico y 
psicológico, la falta de higiene, en un entorno de privacidad nula.   
Este es solo un par entre muchos otros testimonios que han circulado por las 
videoconferencias con profesores y estudiantes a lo largo de estos meses de confinamiento, que 
he podido cotejar, combinar, clasificar, contrastar e intercambiar, en una diversidad de registros 
narrativos, ora literarios, ora audiovisuales, ora epistolares, ora conversaciones al desgaire.     
Recuerdo una noche en que acababa de ver un programa de televisión transmitido a 
través de un canal del ministerio de educación de Colombia, en la que fueron anunciadas las 
bases del retorno (fallido) a las aulas, un poco siguiendo al pie de la letra el modelo 
incipientemente experimentado en Europa antes de que se diera marcha atrás a poco de iniciado 
el año lectivo. En dicha emisión la funcionaria oficial alternaba con Francesco Tonucci, quien 
expuso sus ideas de reapertura escolar en el contexto europeo, pero mi atención retuvo las 
conclusiones de una amplia indagación desarrollada entre los niños italianos acerca de la 
experiencia de la escuela en casa. Antes de nada, los niños extrañan a sus amigos, a la vez que 
se declaran aburridos con las clases frente a una pantalla, y todo ello pese a la presunción 
extendida sobre las adicciones a las redes virtuales de esta generación Pulgarcita, lo que le lleva 
a concluir a Tonucci que “la educación a distancia no pasó el examen durante esta crisis”. 
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¿Y aquí, en estos países del otro lado del océano?, me asaltó de golpe la pregunta, que 
reunía todas las vidas desdichadas con que se comparte la vida escolar en la 
inmensidad de nuestra América. 
Terminé de ver el video malhumorado y abrumado por mis propias preguntas. 
Entonces volví a repasar la lectura de El alma perdida de Olga Tockarczuk, de donde 
he transcrito a modo de “Invocación” la entrada de este artículo, especialmente el 
párrafo en que Jan se dirige a la consulta de la doctora, a quien se escucha decir sobre 
el estado actual de las almas perdidas: “Esto produce una gran confusión, las almas 
pierden la cabeza y las personas dejan de tener corazón. Las almas saben que han 
perdido a sus dueños, pero la gente en general no suele darse cuenta de que ha perdido 
su propia alma”. Y así pude imaginar una vez más el rostro perplejo de Jan, mientras 
la sabia doctora sentenciaba: “Esto ocurre porque la velocidad a la que se mueven las 
almas es muy inferior a la de los cuerpos. Es así porque las almas nacieron en tiempos 
remotos, después del Big Bang, cuando el universo aún no se había acelerado tanto y 
todavía podía mirarse en el espejo” (2019, s.p.).    
Esa noche no pude dejar de leer, releer y contemplar este libro que de rebote 
me llevó al recuerdo de otro regalo. A finales del año pasado recibí el libro ilustrado 
para niños Apprendre la vie (Enseñar la vida), con preciosos dibujos a color de 
Barroux y los textos seleccionados por Edgar Morin y Martine Layne-Bayle (2019), 
inspirados a modo de homenaje en el denominado pensamiento complejo que está 
impreso en el carné de identidad del filósofo y sociólogo francés. Un paradigma de 
investigación que propone articular el conocimiento de las cosas minúsculas con el 
universo entero, del cual se deriva una propuesta concreta de adelantar una reforma 
educativa que atraviese desde la primera infancia y a lo largo de la vida, basada en la 
“ecología de la acción” o “ecoformación” que vela por un equilibrio entre el sí–mismo, 
los otros, el mundo y el universo. Enseñar y aprender a vivir consiste en aprender algo 
más que a leer, escribir, contar. Somos más que individuos dotados de razón; para vivir 
bien, tenemos necesidad de jugar, amar, sentir pasión, conocer. Vivir es una aventura 
que se aprende a través de la experiencia, a lo largo de un trayecto en el que intervienen 
muchas otras vidas, las de nuestros padres, maestros, amigos, como también los libros, 
la poesía, los encuentros. 
Al día siguiente me levanté más liviano, con el sueño indemne en una 
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